我今年24岁，在已经历的这些年里，最痛苦的莫过于3年前的那段日子。回想起来，都不知道一切是如何开始的，好像突然间抑郁这只“黑狗”就来了。
医院实习，我换了新的寝室
那是年，我在一所医科大学读大四，为了方便实习，刚刚医院里的住宿楼。在校本部时，我住的是4人寝，医院后住在一栋上世纪60年代建的老旧楼里，6人寝，房间内空间狭小得很，只能放下一张床铺，连自己的书桌都没有。
医院学习后，课业更加紧迫，基本从周一到周五、每天早八点到晚六点都是满课。而且，我和原来的医院，与新室友不是非常熟悉。
也许是因为这种狭小压抑的环境，我当时感觉情绪越来越低落、精神越来越疲惫。刚开始并没有过多注意，我觉得只是太累、不适应的缘故，还时常出去购物、散步，希望可以调节好心情。
起初我只认为是普通的心情不好，没有在意
作者供图
失眠，负面情绪越来越多
没想到的是，紧接着出现了睡眠质量的急速下降，我开始失眠。在晚上，各种负面情绪彻底爆炸，时间过得异常缓慢，负面的情绪越来越多。到了白天，睡眠不足让我昏昏沉沉、情绪更加烦躁，好像进入了一种恶性循环。
本来我的睡眠质量就不是特别好，寝室里人越多休息时间就越向后延长，最后一个同学上床休息时经常已经是凌晨。而我必须等到大家都休息了，寝室里没有一丝声响时才能缓缓入睡。所以9月开学之后，我的休息时间基本每天都在凌晨一两点，再加上学校组织早晨跑操，经常6点就要起床，感觉特别痛苦。
于是，一切都开始慢慢地变差，我频繁出现消极厌世的想法，感觉精神非常沉重，每每和家人打电话，我都会哭。晚上室友都熟睡了，我害怕自己哭会吵醒她们，只有默默地在被窝里流泪，哭过之后大概有一个小时鼻子都堵得睡不着，更加拖延了我的入睡时间。
除此之外，还有很多其他因素让我对自己的大学生活感到遗憾。比如，高中同学毕业后有的保研到国家名校，有的出国，朋友圈里好消息频传，让我本就脆弱的心情更加压抑。
这种感觉持续了2个月以上，最终在亲朋好友的建议之下，医院的号。
第一次去看病，我挂了神经内科的号，坐下来就哭，诊室环境非常嘈杂，大夫只听我说了两句，就写了“心理咨询室”会诊
作者供图
没接受治疗，距离那个黑暗的世界越来越近
医院没有“精神专科”，只有一个“心理咨询室”。第一次进去，看到里面布置得非常家常，有很多医生的个人物品、一个大书柜、一些绿色的盆栽和一个红木的书桌，医生就坐在对面。
他刚一开口问怎么了，我就开始不停地哭，好像坏掉的水龙头一样。医生只是淡淡地问了几个问题，比如“以前有这种情况吗”“父母以前吵架吗”“心情不好的时候有多久了”。
最后给出的诊断是：焦虑伴轻度抑郁。医生建议我每周做一次心理疏导，还开了一种叫西酞普兰的药。这药一盒10片，元。
医生的诊断和处置意见
作者供图
然而因为种种原因，我没有按时服药，也没有定期去做心里疏导。我那时总觉得这些药都没有用，只是心理安慰剂，而且很难接纳生病的自己，有着非常重的病耻感，没有把自己的情况告诉学校里的任何人。我感觉自己与真实的世界越来越远，与心里那个黑暗的世界越来越近。
之后的半年里，我的症状时好时坏。状态差的时候厌世、自我否定，甚至茶饭不思，通常持续1~2周后心情又突然好转，觉得自己和正常人一样，但好不多久就又开始了情绪低落的日子，折磨不断反复。
渐渐地，我开始整宿失眠，一天只吃一顿饭，人瘦了很多，每天下课回来就只能在床铺上躺着。以前基本一个冬天都不生病的我，在年的冬天连续发烧了2次。
终于，在年4月，我给妈妈发
